En una ciudad cualquiera

Y allí estábamos. En una minúscula habitación de una ciudad cualquiera. Con la ventana abierta. Con el calor entrando. Con la brisa rozándonos los dedos de los pies. El olor a mar colándose a ráfagas. El ruido de los coches. Y el silencio entre nosotros. Tus largas pestañas batiendo en cada parpadeo. Y yo sin poder dejar de mirarte. De escuchar tu respiración pausada. Sin querer que pase el tiempo. Sin querer volver. Con las ganas de quedarme siempre allí. O, quizá, seguir huyendo, corriendo sin rumbo. Buscando otra habitación pequeña de una ciudad cualquiera para llenarla de nosotros.

Quizá

Quizá cometimos el error de dejarnos demasiadas veces con las ganas. De retrasar el momento. De salir corriendo. Para no llegar tarde. Para no llegar pronto.
Quizá cometimos el error de querernos demasiado deprisa. De acelerar para frenar en seco. Se reírnos de nuestra impaciencia. De esperar desesperados por rozarnos. Por tenernos.
Quizá cometimos el error de intentar juntar con pegamento lo que ni la soldadura más fuerte podría unir.

Llueve

Siempre me gustó saltar en los charcos. Correr bajo la lluvia. Calarme entera. Tanto que la ropa se me quede pegada. Que el pelo pierda su forma. Dejar el paraguas en casa y girar mientras las gotas caen sobre mí. Y arrastrarte conmigo. Que saltes en los charcos. Corras bajo la lluvia. Te cales entero. Tanto que la ropa se te quede pegada. Que tu pelo pierda la forma. Que dejes el paraguas en casa y me abraces mientras las gotas caen sobre nosotros. Y besarte...

Aire

Me levanté despacio, tratando no hacer ruido, no despertarle. Le miré antes de salir del dormitorio, mirando hacia el techo, con la boca entreabierta, con el aire, que horas antes se estrellaba en mi garganta, escapándose entre sus dientes.